专题:
人性的枷锁，是作家毛姆最负盛名的自传小说。因为篇幅过长，断断续续读了快两个月。翻到最后一页，开始依依不舍。
毛姆人性的枷锁读后感
于是，合上书本，回忆和它第一次接触的心情。那刻的心情好像听到了召唤，秒间还原出初见的感受：一阵浓浓的悲情，扑鼻而来。这种感觉好像闻到一种过浓的味道，味道太过强势，势必导致你无论香臭，都无力呼吸，以至几乎窒息。
一位年轻貌美却虚弱不堪的妈妈，躺在床上，等着抱一抱7岁的儿子。儿子半睡半醒地紧缩在妈妈的怀抱中，静静地看着她。他脸上挂着浅浅而满足的微笑，微笑中传递着孩子简单的幸福，就像无数次缩在妈妈怀里一样。如果可以一直这样下去，就好了。可这次的拥抱，却是命运给予的最后一次温情。7岁的菲利普永远不明白，那时候的妈妈已经病入膏肓，哪怕是给他一个吻，都用尽了她半生的力气。小小的他，怎么能读懂妈妈的温柔微笑里，掺入了不舍和泪光。他也不知道，他被抱走后，妈妈怎么痛恨自己无力再握紧他的小手。就这样，他失去了妈妈。就这样，妈妈装着对他的牵挂，追随他的爸爸而去。他们无奈地放开了菲利普的小手，和他的跛脚，永远地离开了只给他们家冷酷到底的世界。
菲利普得知妈妈过世后，爬到妈妈的床上，抓着妈妈的衣服，枕着妈妈睡过的枕头，埋着头小声地哭泣。因为不懂，不信妈妈永远的离开，因为害怕陌生的未来。哭着，哭着，直到哭累了，在泪水中睡着。这种情形将会伴随着他成长。他，天生残疾，无父无母，生活穷苦...... 可以料想，未来的孤单寂寞，冷嘲热讽，欺凌侮辱，对他来说不过是家常便饭。
艰难的人生，既然有开头，势必有结尾。
这位不受命运眷顾的主人公，开始了他跌跌撞撞的人生。这大概就是这本书的魅力所在。这本书完整地展示了一个伤痕累累的少年，一瘸一拐地长到中年的人生过程。从他的人生经历中，许多人都能看到自己的影子。
因为跛脚，他刚进学校，就被大孩子欺负。他们模仿他走路，强迫他把有缺陷的脚展示出来。他一开始拼命拒绝，后来却屈服在了别人的铁拳下面，伸出了那只残缺的脚。他用尽一生的屈辱，满足他们一刻的好奇。欺凌的风暴平静下来后，他在黑夜里躲进被窝静静地流泪。他痛恨自己对恶霸的屈服，反省自己性格的懦弱。后来，一切太痛苦了，他回忆起妈妈，感觉这一切都是一场梦。很多次，他都通过这样的幻想，游离于现实，从想象中攫取安慰。想象成了他唯一的温暖和救赎。
时间就是这样，虽然步子迈得很重，但它还是会走过每一段历程，或喜或悲，或甜或苦。但菲利普的成长，真的是苦多甜少。因为苦难总来凑热闹，他性格中的外向开朗便一一离去。好不容易他也成了学校的大孩子。别人对他的脚不再好奇，他求学的日子开始好转。因为酷爱读书，所以他的学习成绩秒杀其他同学。别人能不能拿奖学金还得看他的选择，如果他去申请，其他人机会渣子也没有。这成为他骄傲的资本。他掩藏不住对他们浅薄的蔑视，他开始对学习心不在焉，提不起兴趣。最后，他急不可耐地辍学，跑到德国去深造。放弃了几个月后唾手可得的奖学金，和如探囊取物般容易得到的剑桥大学入取通知书。
这件事，成为了他人生的转折点。我总是忍不住想，如果他能规规矩矩地完成学业，也许以后的路途就不会那么辛苦，不会波折，不会几次半途而废。因为终点都是一样。走到终点的时候，他终于学会了正儿八经地生活。他选择了父亲曾经的职业。中途因为经济原因，辍学两年的时候，他生命唯一的目的和希望就是重新回到他学习的医学院，完成学业，拿到医师执照。想想，这个行医资格曾经不过是他4次生活尝试之后的替补和将就。
曾经疯狂的文学梦想，痴迷的绘画理想都成为了过往。恰如逝去的青春，它看似不温不火，却是个抑制不住暗流涌动，而绚烂的梦。他，历经折腾，最后不过就想过一个普通人的生活：一份稳定体面的工作，一个健康美丽的妻子，一个活泼可爱的孩子。但是，因为当初的叛逆，他绕好多弯，一瘸一拐，才终于靠岸。他的经历，丰富，沉重，但真实，强烈。如果听从别人的建议，而不是遵循内心的呼唤，他可以轻松地生活。却不会如此深刻而肯定地明白“生活的意义”：就是没有意义。这并不是一句幽默段子，它是作者花掉整个青春，挥霍父母所有遗产，经受住身体心灵四面八方折磨才得出的人生真理。
最后，我们大概都会忍不住对菲利普说声谢谢。因为，他身体力行地去探索了人生的意义，并且毫无保留地分享给了我们。读者们，读来，总是感同身受，却省去了岁月的蹉跎，以及无法承受的疼痛。
谁的青春没有在循规蹈矩地读完10几年书后，意犹未尽地畅想着辍学的生活。
谁的青春，没有自以为是地相信自己具有某方面的天赋，而时时刻刻认为自己是天才，想要抛弃所有，追逐所梦所爱。
谁的青春，没有爱上一个让你卑微到尘埃里，还开不出花来的人。
谁没有假设过，用部的身家，甚至是全身的血液，去换爱人的一个热吻。
只是，我们很多人都不够勇敢，不够浪漫，最后我们通过计算，选择抹平心里那股幻想的波澜。虽然我们表面乖乖地，可心底，仍然会情不自禁地发问，如果当初选择另外一种生活，自己该会是什么样子?
人性的枷锁主要内容
这本书，他正好给我们生动形象地描绘出那个样子。它里面的文字，充满魔法，它把我们带到了另一个虚拟的生活圈，好像时光穿越，又好像灵魂互换。在虚拟的世界，我们就是菲利普，我们在经历所有的一切。于是，我们体会了被米尔德丽德鄙视的无地自容，感受到被她利用的心甘情愿，经历到失去她的撕心裂肺。于是，我们触摸到Price上吊自杀后冰冷的尸体，我们感受到胃空荡抽搐，通过抽烟来减轻饥饿的无耐。我们还体会到在绝境中，微弱的控诉：自己总是对他人友善，尽量做好事，最后却事事糟糕透顶;自己乐于助人，却在最困难的时候，不敢期望有人伸出援手。于是，我们体会到了在绝境中，期盼自己的舅舅早些过世，可以利用他的遗产来走完最后学业的无耻和真实。甚至被灵魂拷问。晚上照顾舅舅时，我们也动了给他多加的念头，希望可以早一些结束他的无意义生命，来逆转自己的有追求人生。最后，我们终于因为害怕终身的悔恨和愧疚，而没有动手，经受了恶魔的诱惑，保住了道德的底线。这一切的一切，都是这本书带给我们读者的虚拟却真实的体会。菲利普的一生寻找的答案，也是读者曾经想要选择的东西。只不过，大部分读者，有父有母，没有那么勇敢，无法豁出一切去经历去感受。而跛脚的菲利普，却把个中滋味，心酸心苦，一一尝遍。最后，他终于懂得欣赏平淡无奇的生活，以及平凡似水的美好。
我们跟随主人公，从一种生活到另一种生活，从一群人到另一群人，不停奔波选择，不停挣扎纠结，挣脱种种枷锁，想寻找一种照亮生命的人生，最终发现“人生毫无意义”，最终选择了一种最普通的生活。这是历经艰辛探索后的结果，就像挥洒汗水劳作后，休息时的平静。
他浴火重生后学会了怎么去看待缺陷和苦难，如何用平常心对待生活的不如意。他终于明白每个人都有自己的缺陷，或身体或心灵。这个世界就是一个病房，为什么会这样，根本没有理由。或残缺的肉体，虚弱的心脏，或病态的肺，还有一些更加隐蔽的精神疾病，懦弱的意志，酒精的上瘾。人人都有缺陷，我们要做到就是接受人类的美好，包容人类的错误。原谅他们，因为他们也身不由己。
生活就像是一座空空如也的清水房。把所遭受的一切不幸，看作是对生活煞费苦心的装饰。他开心地接受生活中出现的一切，凄凉和兴奋，开心和痛苦。因为无论什么事情，都让生活这套毛坯房的设计，更加层次丰富。