最后一头战象主要通过重披战甲、重临战场、庄严归去三件事写出了嘎羧丰富的内心情感和他对战场、象鞍、战友的深深的怀念。写了在战斗中幸存下来的战象嘎羧临死前先是重披象鞍,然后重临战场回忆往事,最后庄严辞世的故事。
解放以前的西双版纳,傣族的最高领主有一支威风凛凛的象兵,在一次血雨腥风的战斗中,我方有八十多头战象中弹倒地,血把江水都给染红了。在搬运大象尸体的时候时,发现一头名叫嗄羧的象还活着,就运回寨子。多年以后,象知道快不行了,于是它披上象鞍,要去象冢了。
作者和饲养大象的波丁农悄悄跟在后面,万万没想到是,它在曾经战斗过的江上吻了又吻,在那块龟形礁石上亲了又亲。它没有到属于它的象冢去,它到当初埋八十多头战象的地方—百象冢,跟战友躺在了一起。
没想到,嘎羧见了,一下子安静下来,用鼻子呼呼吹去上面的灰尘,鼻尖久久地在上面摩挲着,眼睛里泪光闪闪,像是见到久别重逢的老朋友。
它站在江滩的卵石上,久久凝望着清波荡漾的江面.然后,它踩着哗哗流淌的江水,走到一块龟形礁石上亲了又亲,许久,又昂起头来,向着天边那轮火红的朝阳,————发出震耳欲聋的吼叫。
象鞍上留着弹洞,似乎还有斑斑血迹,混合着一种皮革、硝烟、战尘和血液的奇特气味;象鞍中央还有一个莲花状的座垫,四周镶着一圈银铃,还缀着杏黄色的流苏。二十六个春秋过去,象鞍已经破旧了,仍显出凝重华贵;嘎羧披上象鞍,平添了一股英武豪迈的气概。
时光如梭,转眼间,二十多年过去了,我预感到:死神马上就要来临。我做好了去象冢的准备。望着湛蓝的天空,看着天空中那飘来飘去的`白云,感受着徐徐的微风,我不由得想起了那些曾经和我并肩作战的战友们,我是那样的想念他们。如今,我也要去天堂了,我要去和它们相伴了。我的心中并没有恐惧,也没有任何的悲伤与难过。
望着这里的一切,我仿佛又看到了当时敌我两方激烈的搏斗,仿佛又看见了当时的我和我的战友们的英武与勇猛,仿佛又闻到了硝烟和战尘的味道。前方是一条哗哗流淌的江。当时我们就是在这里战斗的,我的心里烧起了一团熊熊的烈火。我急切地来到了江旁,走进了江里,踩着这滚滚东流的江水,我回想起了二十多年前的事。