专题:
这不是你梦寐以求的长大吗，你怎么哭了？其实小的时候我们很希望自己能快一点长大，长大以后就能做很多自己想做现在却做不了的事情，可是我们真正长大以后才发现，事情并不像我们想象的那样简单，慢慢我们开始后悔并害怕长大了。
01
在课间室友拿出手机让我看一段话，一篇关于写父母和子女关系的，然后她一下子就哭了出来。
“我妈今年都五十岁了，我一直以为她还像以前那么年轻的。”
“我总感觉我还是十几岁的孩子，而她还停留在三十几岁如花的年纪。”
以前这些话她是不会说的，更不会突然就哭了起来。我们都不是一个矫情的人，不喜欢过分地晕染低落的情绪。直到现在，常常听说家人这里或那里不舒服，身体机能退化之类的问题，虽然嘴上不经常说，但内心一直在害怕。
不知道从什么时候起，我们特别不愿提到父母的年龄，那些节节上升的数字就像一把尖锐的刀，只需要用那锋利的刀尖轻轻触一下，就让我们溃不成军。
有些事情不是不想提，是，不敢。
这些年越来越不想过生日，因为自己每年长一岁，父母的年岁便又会被岁月推到浪尖一次。在外也吝啬提及父母的年龄了，仿佛我们每提一次，那个数字就会往上跳跃一格，就像爬楼梯一样，蹭蹭地就到了顶。
走出教室，有一个室友说了这样一句，她说:“我都二十几岁了，可他们总感觉我还只是个孩子，还以为我什么也都不会做，一如既往地宠着我、惯着我。”
在父母那里，无论时间怎么变，我们也依旧是当年那个小孩，只是他们不知道的是，在别人眼里，这些年他们却苍老了许多，没有以往的生猛和暴躁，随之而来的是收敛和孩子气。
头上的白发，额头上的沟壑，眼角的细纹，这些都是岁月刻薄他们的痕迹。只是我们也无能无力呀。这些印记无时无刻都在提醒着我们，我们的成长是用身边最亲近人的青春年华质换的。
只是这种质换并不是等价的，它用我们快速生长的几年时间，磨掉父母年轻时候全部的骄傲，他们的脾气、心气、精力、健康，而我们成长的步伐也远远不及父母衰老的速度。
二十几岁的我们，依旧给不了父母衣食无忧的生活，大多数时候还得让他们为我们继续操心劳累着。
想想就心疼。
今天下山去报名普通话考试的时候，加加突然说了一句:“我妈明年就该领养老保险了。”
她说得云淡风轻，可我依旧感受到了她的那种无奈。我们继续话唠着，可也都心照不宣地不再提及这个问题。
因为，我们都知道如今的父母早就不像当初那般年轻气盛，取而代之的是，每天打电话催我们添加衣服，问我们生活费够不够之类的琐碎。早就没了当年威风凛凛的严肃样。
我们渐渐地长大，可他们却在快速地变矮变小变瘦。日复一日，如此重复着，我们的关系像彼此重叠的光锥，各自交错，又从特定的星系中分崩离析了出来。
我想过“你”衰老的样子，但还是，出乎意料地，来得有点快。
02
之前国庆回家翻相册，偶然翻到了我爸妈年轻时候的照片。
我打趣地说了一句:“没看出来呀，两人年轻的时候挺登对的呀，羡煞旁人呀。”
我妈自信满满地说:“那是，我当年年轻的时候可也是队上的一枝花呢。”
说完一个人在那不好意思地笑着，然后跟我细数着她年轻时候的貌美和精明。
那时候我妈像个孩子一样，满心期待地等着我的夸赞和崇拜。
那一瞬间，我猛然明白了，爸妈只是年龄上老了，可他们也依然还爱美，依然想要有人心疼着。
只是时光，让他们把这些曾享有的所有特权，自愿地无一不剩地上缴，然后将它们延续到了我们的身上。
我们竭力踮着脚尖张望着高墙外的满城花朵，觉得他们自由烂漫，明媚绚丽，可当我们真正翻出墙外才发现，当年羡慕的那亩花园，布满了荆棘，需要我们用手指一层层拨开，才有可能嗅到馥郁花香。只是嗅到的那一低头，你猛然发现，自己的手指已经是血肉模糊了。
小时候坐在屋前的秋千摇晃着，满心欢喜地说着:“好想快点长大，快点长大呀，这样就能去看大千世界了。”可真正到了可以去看这声色俱全的世界的年纪，你怎么又哭了呢?
那时巴不得有一个时光机，“嗖”的一下把我们推进花花绿绿的成人世界，踩着“滴滴答答”的高跟鞋，学着精英般的样子，挥斥方遒，然后将自己的洋洋自得毫无保留地呈现给自己的父母，让他们为之骄傲。
当年想要的并不是长大本身，而是想要某种超能力，能够去随性而为，也能去保护想要保护的人。
可真正到了这个年龄才发现，我们并没有去做自己想做的事情，也依旧没能成为一个很厉害的人，而那个一直等着拿着“奖杯”跑去满城炫耀的人，却再也跑不动了。
小时候觉得长大是一件很“酷”的事情，长大后才知道，“长大”其实是一件很想哭的事情。
一点也不酷。
03
前几天姐姐打电话告诉我说:“爸妈让你不要顾及他们，毕业后想去哪个地方就自己去。”
听到这句话时，我并没有多高兴。是啊，这就是我梦寐以求的长大，心心念念的自由，可等我们真正有机会触及到它们的时候，我却畏缩了。
不是不敢，是不忍。
就像断了线的风筝，牵绊是没了，可任凭怎么用力，都飞不去想去的地方。就像脱了缰的野马，自由是有了，可怎么齐头奔跑，都不会像以往那般热气腾腾。
不知道从什么时候起，每次回家，妈妈会习惯性地把家里的密码或者一些重要的事情告诉我，让我帮着记着一点。
虽然，她并没有说为什么。
但是我都懂。
我们终于可以参与到大人的生活里去了，甚至影响他们最终的决定，可这也并不是一件多么值得庆幸的事呀。
初中的时候是读不懂龙应台的《目送》的，等真正读懂了那天，才警觉，所谓亲人一场就注定是一场重复的辜负。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
“不必追”的身后并不是有多洒脱，你其实不知道的是，他们大概是撑在你转身之后，才老泪纵横的。
“小时候，哭着哭着就笑了;长大后，笑着笑着就哭了。”这好像已经是一个不可扭转的成长规律了。
可我希望，你哭过之后，继续仰头奔跑，带着伤的膝盖会痛，也更坚硬。
珍惜此刻，在失去之前，能握多紧就握多紧。